그리고 다시 만났을 때 기억했다가 묻습니다. “따뜻한 라떼 드시죠?”
어쩌면 이건 잘하는 일처럼 느껴집니다. 한 번 본 걸 기억한다는 건 관심의 표시고, 상대도 대개 반가워하니까요. 그런데 어느 날 이런 답이 돌아오기도 합니다.
“저 사실 아이스 좋아해요. 그날은 좀 추운 것 같아서 따뜻한 걸 먹었던 거예요.”
기억한 것은 그 사람의 취향이 아니라 그날의 날씨였습니다. 차가운 커피를 좋아하는 사람을, 한동안 따뜻한 걸 좋아하는 사람으로 알고 있었던 셈이죠. 그리고 “드시죠?”라는 물음은, 그렇게 정해버린 것을 확인만 받는 문장이었습니다.
비슷한 일이 코엑스에서도 있었습니다. 이틀 동안 여운과 여운취를 건네다 보니, 남성은 여운을, 여성은 여운취를 고르는 경우가 눈에 띄게 많았습니다. 몇 번 반복되자 거의 규칙처럼 느껴졌어요. 브랜드를 운영하는 입장에선 이런 패턴이 반갑습니다. 사람들이 뭘 좋아하는지 알게 되는 것 같고, 다음 선택도 예측할 수 있을 것 같으니까요.
그런데 바로 여기에 같은 함정이 있습니다. 관찰이 이렇게 빠르게 문장으로 굳어요. “남성은 여운을 좋아한다. 여성은 여운취를 좋아한다.” “따뜻한 라떼 드시죠?”가 그랬던 것처럼요. 하지만 그날에도 반대로 고른 사람은 있었습니다. 우리가 본 것은 경향이었지, 그 사람의 답은 아니었어요.
기억은 단서가 될 수 있지만, 답이 되어서는 안 됩니다.
손님이기 전에, 방문자다
요즘 논현동에 루메오브제(LUME OBJET)의 공간을 짓고 있습니다. 벽이 헐리고 동선이 잡히는 걸 보다 보면, 자연스럽게 그 문으로 들어올 사람을 생각하게 돼요. 어떻게 맞이하고, 무슨 말을 먼저 건넬 것인가.
환대라고 하면 보통 친절한 서비스를 떠올립니다. 반갑게 맞고, 필요해 보이면 챙기고, 조금 더 움직여주는 일. 그런데 칸트가 말한 환대는 조금 다릅니다. 그는 『영구평화론』에서 환대를 “낯선 이가 남의 땅에 도착했다는 이유로 적대적으로 대우받지 않을 권리”라고 정의합니다.* 그리고 그 앞에 한 줄을 못 박아둡니다. 이것은 박애가 아니라 권리라고. 잘해주는 마음의 문제가 아니라, 낯선 사람이 당연히 가져야 할 자리의 문제라는 뜻입니다.
본래 국가와 국가 사이의 이야기였지만, 지금은 문 하나를 사이에 둔 이야기로 읽힙니다. 루메오브제의 공간에 들어오는 사람도 손님이기 전에 방문자입니다. 문을 열고 들어와볼 수 있고, 둘러보다 아무것도 사지 않고 나갈 수 있고, 말을 걸지 않고 혼자 있을 수 있어요. 그러니 우리가 할 일도 달라집니다. 그 사람을 위해 무엇을 얼마나 해줄 것인가보다, 그 사람이 자기 방식대로 있을 자리를 얼마나 남겨둘 것인가. 우리는 찾아온 사람을 너무 빨리 손님으로 만들지 않으려 합니다.
무엇을 느낄지는 정하지 않는다
이렇게 적고 보면 조금 모순처럼 들립니다. 사람을 너무 빨리 규정하지 않겠다면서, 지난 정의노트에서는 루메오브제가 누구에게 말을 걸 것인지 꽤 분명하게 적었으니까요. 하지만 그때 정한 것은 ‘어떤 상태의 사람인가’였지, ‘그 사람이 무엇을 좋아하는가’가 아니었습니다. 자기 자신이 자꾸 뒤로 밀리는 상태, 무엇을 좋아하느냐 물으면 잠시 답이 막히는 상태 — 그 상태를 알아보는 일과, 그 사람이 다크를 좋아할지 화이트를 좋아할지까지 미리 아는 일은 다릅니다. 앞의 것은 하려 하고, 뒤의 것은 하지 않으려 합니다.
이 원칙은 제품을 만드는 방식으로도 이어집니다. 브랜드는 자꾸 설명하고 싶어집니다. 이 제품은 이런 사람을 위한 것이라고, 이 향을 맡으면 이런 기분이 든다고. 설명이 많아질수록 제품은 이해하기 쉬워지지만, 사람이 자기 반응을 찾을 자리는 줄어듭니다.
여운을 만들면서 모두가 맵다고 느끼리라 생각하지 않았습니다. 여운취를 두고 모두가 위스키 향을 좋아하리라 생각하지도 않았어요. 누군가는 초콜릿을 먼저 느끼고, 누군가는 후추의 열감을 강하게 느끼고, 누군가는 향보다 식감을 기억합니다. 아무것도 특별히 느끼지 않을 수도 있어요. 그 어느 것도 틀린 답이 아닙니다. 제품이 할 일은 감정을 미리 적어두는 것이 아니라, 반응이 일어날 조건을 만드는 것입니다.
친절과 환대가 갈리는 자리
이 원칙이 가장 시험받는 자리는 아마 공간일 겁니다. 공간을 그리다 보면 자꾸 친절을 더하고 싶어집니다. 설명을 붙이고, 먼저 말을 걸고, 무엇을 어디서 봐야 하는지 알려주고 싶어져요. 그런데 친절과 환대가 늘 같은 방향으로 움직이지는 않습니다. 혼자 천천히 보고 싶은 사람에게 계속 말을 거는 것은 친절일 수는 있어도, 환대는 아닐 수 있습니다.
둘러보기만 하고 나가는 사람은 평화로운 방문자입니다. 환대의 대상이고, 눈치를 보게 해서는 안 됩니다. 그 사람이 눈치를 보게 된다면, 그 공간은 아직 충분히 열려 있지 않은 거예요. 그래서 공간에서의 질문은 이렇게 바뀝니다. 사람을 얼마나 더 오래 머물게 할 것인가보다, 사람이 어떤 방식으로 머물지를 스스로 고를 수 있게 할 것인가.
말을 걸지, 혼자 둘지. 설명할지, 기다릴지.
공간이 화면으로 바뀌어도 다르지 않습니다. 무엇을 볼지, 얼마나 머물지, 그냥 나갈지는 방문자의 몫입니다.
마음을 쓴다는 것
처음에는 마음을 많이 쓰는 것이 곧 많이 해주는 일이라 여기기 쉽습니다. 하지만 마음을 쓴다는 건 때로 한 번 더 묻는 일이고, 안다고 생각한 것을 다시 확인하는 일이고, 굳이 설명하지 않는 일이고, 조금 떨어져 기다리는 일입니다. 무엇보다 상대를 내 판단 안에 너무 빨리 집어넣지 않는 일이에요.
그래서 이제는 누군가를 만날 때 “드시죠?” 대신 “오늘은 뭐 드실래요?”라고 묻습니다. 지난번을 잊어서가 아닙니다. 기억하기 때문에, 오히려 다시 묻습니다. 지난번의 반응이 오늘의 답은 아닐 수 있고, 여러 사람에게 반복된 경향이 눈앞의 한 사람에게는 아닐 수 있으니까요.
그래서 어떤 사람에게 말을 걸지는 정하지만, 그 사람이 무엇을 느낄지는 정하지 않습니다. 그 자리를 남겨두는 것. 루메오브제가 생각하는 환대는 거기에서 시작됩니다.
루메오브제는 그 자리에 오브제를 하나 놓습니다.
그리고 조금 물러납니다.
참고
임마누엘 칸트, 『영구평화론』(Zum ewigen Frieden), 1795.
김만권, 『그림으로 이해하는 정치사상』, 개마고원, 2005, 75–79쪽.