익숙한 말인가요. 힘들지 않냐고 물으면 괜찮아. 무엇이 먹고 싶냐고 물으면 다 좋아. 그래서 너는 뭘 원하냐고 물으면 모르겠어.
루메가 처음 떠올린 사람은 저 세 마디가 익숙한 사람입니다. 자리의 공기를 먼저 읽고, 상대의 취향에 자신을 맞추고, 곁의 사람과 맡은 일을 먼저 챙기느라 자신을 계속 뒤로 미뤄온 사람.
저 대답들은 나쁜 말이 아닙니다. 오래 반복하며 몸에 밴 말이고, 그 말 덕분에 관계가 편해졌고 일이 굴러갔고 곁의 사람들이 덜 힘들었습니다. 자신도 챙겨야 한다는 걸 몰랐던 것도 아닙니다. 알면서도 자신은 뒤로 밀렸을 뿐입니다.
다만 그 세 마디를 반복하는 동안 한 사람만 늘 빠져 있었습니다. 자기 자신입니다. 괜찮다고 말할 때 지금 몸이 어떤지 확인하지 않았고, 다 좋다고 답할 때 마음이 어디로 향하는지 살피지 않았고, 모르겠다고 말할 때 그 말이 정말 답인지 묻지 않았습니다. 몸과 마음에 반응이 없었던 건 아닙니다. 익숙한 대답을 내놓느라 그 반응을 너무 빨리 지나쳤을 뿐입니다.
그렇게 자신을 건너뛰는 일이 반복되면 습관이 되고 습관이 오래되면 삶의 방식이 됩니다. 그러다 정말 자신에게 무엇이 필요한지 모르게 됩니다.
루메는 ‘그래도 괜찮다’고 말하지 않습니다. 이미 너무 오랫동안 스스로 괜찮다고 말해왔으니까요. 쉬어야 한다는 말도 자신을 돌봐야 한다는 말도 이미 여러 번 들었을지 모릅니다. 하지만 알면서도 잘되지 않았던 사람에게 한 번 더 자신을 들여다보라고 말하는 건 또 하나의 숙제가 될 수 있습니다.
그래서 루메는 말만 하지 않습니다. 오브제에서 시작합니다. 먹고, 맡고, 만지는 동안 평소에는 지나쳤을 반응이 드러나고 익숙한 흐름이 잠깐 흔들립니다. 그때 바로 “괜찮아”, “다 좋아”, “모르겠어”라고 넘어가지 않는 것. 그 짧은 틈에서 자신의 반응을 바라보는 것.
그 틈에서 무엇이 깨어날지는 우리도 정하지 않습니다. 누군가는 잊고 있던 취향을, 누군가는 오늘의 몸 상태를, 누군가는 오래된 기억 하나를 발견합니다. 좋은 반응과 나쁜 반응을 나누지도 않습니다. 다만 감각에 작은 빛을 켜고 각자의 반응이 나타날 수 있는 장면을 만들 뿐입니다.
이제는 자신을 건너뛰지 마세요. 괜찮다는 말로 자신의 상태를 지나치지 말고, 다 좋다는 말로 자신의 취향을 지우지 말고, 모르겠다는 말로 자신에 대한 질문을 끝내지 마세요.
당신이 챙기는 사람들 안에, 당신도 넣으세요.